Egli spiegò, senza batter ciglio:
— L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato: non s'è mosso: l'ho toccato: era freddo.
Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:
— No...
Il buon odore del suo petto empiva di fragranza il respiro dell'amante.
Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione che bisognasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e mantenere nascosto fra loro, come una involontaria colpa, quell'orrendo secreto. Ma appunto perchè aveva questa sensazione, fu tratta a pensare il contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore, chiamarli tutti; balbettò:
[pg!150] — Il babbo...
Egli le prese forte una spalla:
— No, taci.
— Perchè?