Uno d'essi ripeteva continuamente:
— Ti dico di sì, ti dico di sì!
E l'altro:
— Impossibile, impossibile!
Il terzo:
— Ma che impossibile d'Egitto!
Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che per principio soleva dare un grande peso ai discorsi enigmatici, prese un'aria distratta e ricominciò a guardare in alto, verso le sfere luccicanti, verso il balenante vortice di rondini che roteava intorno al campanile. Onde sorprese questo bel discorso:
— Insomma, vediamo un po': che il professore fosse l'amante.
— Va vene, va bene, questo lo so, — ammise l'incredulo.
— E che fosse incinta, lo sai o no?