Ella non s'era messo nè mantello nè cappello; solamente un velo di trina su la capigliatura luminosa. In quella semplicità, la sua carne trasparente brillava come un gioiello di straordinaria purezza.
— Andrea...
— Che vuoi?
— Non ho dormito.
[pg!353] — Io nemmeno.
Parlavano, ella sommessamente, egli forte.
Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:
— Férmati.
Egli ubbidì; rimase qualche attimo fermo; poi le prese una mano, quasi di nascosto, e la condusse.
D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non avevano più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo dei sepolcri, dove la polvere torna polvere, l'uomo non può più credere neanche nella divinità della morte. Invece li afferrò senza remissione la gioia d'ogni cosa viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che faceva un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava ilarità; le tombe non erano che piccoli giardini; fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano.