— Sì, — rispose Maria Dora timidamente.
— Che viene a fare?
— Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa...
— Sì, è vero: l'ho detto io. — Fece una pausa: — Bene, venga!
Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con maggiore concitazione.
Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto, ogni sua mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai; non guardava nessuno.
Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca, e piangeva. Mormorò:
— Bisogna salvarlo...
Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:
— Ti senti male, è vero, povero cuore?...