— Oh, fu nei primi tempi... — egli accennò quasi con vergogna. — Ti ricordi il mio viaggio al Cairo, quel mio viaggio misterioso?
— Me ne ricordo. E fu per questo?
— Già: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli occhi...
E scoppiò in una risata piena d'amarezza.
Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.
— Ora, — egli soggiunse, — non parliamone più.
Colse un fiore, lo sfogliò sbadatamente.
— È stato un episodio ridicolo! — ripetè, alzando le spalle.
— No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino quel che non dici. Forse hai sofferto, e chissà... forse ne soffri ancora.
— Ho dovuto lottare un poco... è tutto! Adesso non ci penso più.