— Per qual motivo non li potete più compiere?
— Perchè in certi momenti mi pare quasi di odiarla. È crudele a dirsi, ma ora, da qualche tempo, i miei nervi non la sopportano più.
— L'avete amata?
— Mi è sembrato, una volta.
— E lo sa?
— Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio di farle questa confessione. Temo di vederla troppo soffrire.
— Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte così?
— No, non scherzate! La cosa è troppo triste.
— Io v'aiuterò, — ella disse gravemente, dopo una pausa.
— A far cosa?