— Già, dicono. Ma dovevo anche trovare due persone: una di queste ora è assente; ma tornerà fra poco, ed anzi t'incaricherò di farle una commissione.
— Volentieri; purchè non si tratti d'una commissione, come direi? troppo delicata!
— Tutt'altro; sai che le indelicate non uso affidarle a te.
— D'accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come ho fatto presto?
— Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza irreprensibile. Hai quell'aria «grand seigneur» tanto necessaria all'uomo che non lo è più. Non so davvero perchè ti ostini a voler trascinare questa mediocre vita del gentiluomo decaduto. È un lusso, mio caro! Il gentiluomo si fa quando se ne hanno i mezzi.
— Via, buffone!
Scendemmo le scale chiacchierando. Stavamo per uscir dal portone, quando una carrozza, che veniva impetuosa, si fermò di colpo, lo sportello s'aperse e ne balzò fuori il Capuano, ansante, col viso terreo, esterrefatto.
— Eh, non sai!... — mi gridò.
— No, cosa? — esclamai trasalendo.
— S'è ammazzato Piero De Luca!