Ella fece una mossa di rifiuto, e Mathias le chiuse la mano perchè non si potesse togliere l'anello.
— Conservalo, ti prego; l'ho portato io per tanti anni, anche tu pórtalo per tanti anni, sempre, se puoi....
E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile ad un urlo convulso. Le disse:
— Va... sii felice. Io non ti rivedrò più. Che la vita per te sia buona, quanto è stata perfida con me....
Poi guardò in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono; sorrise.
— Mi rimane ancora il mio quadro... — mormorò. E tremava.
Ella cercò di baciargli una mano, volle promettergli sommessamente:
— Ma tornerò presto, Mathias....
Egli ebbe un gesto come d'incredulità, poi rimase a fissarla, toccando le piume del suo cappello, i pizzi che aveva intorno ai polsi, e disse, con un'altra voce:
— Per me sarà sempre troppo tardi, anima mia....