—Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des lettres ce matin; je les ai casées moi–même. A 9 h. elles nʼy étaient plus.
—Des lettres? Mais il nʼen reçoit jamais!
—Il y en avait bien deux ce matin, jʼen suis sûre. Excusez–moi, Madame, sans ça mon fer se refroidit.
Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra che si disegnava nel sole.
Poi sollevò gli occhi verso lʼammezzato, quasi per interrogare quelle tre finestre che davano su la corte. Ma erano deserte, piene di silenzio, piene dʼimmobilità, e si riscaldavano al sole.
Tornò indietro, con una grande angoscia, verso la loggia della portinaia, che stirava.
—Ces lettres. Madame, dʼoù venaient elles? Vous lʼavez remarqué peut–être.
—Parfaitement. Elles venaient de Paris. Lʼune dʼelles au moins, était une de ces grandes enveloppes à entête quʼemploient les Bureaux de la Mairie ou des Ministères.
—Quel entête?
—Je nʼai pas lu, Madame... Je regrette. Jʼai énormément à faire, vous pensez bien!