Queste certamente son donne cui piace far perdere il tempo.
E non credete agli amanti che possiedono teorie su lʼamore nè a quelli che in gelosi diarii vanno registrando le intemperie del proprio spirito come oscillazioni barometriche; non credete allʼamore paziente, allʼamore che resiste, allʼamore che non può innamorarsi in una sera; non credete, vi prego, alle analisi chimiche del sentimento nè alle fredde ipocrisie degli amanti che adoprano lʼideale come una cintura di castità.
Poichè tutto questo ha forse una musica, ma veramente non è poesia.
Soltanto ciò che la vita fa nascere in voi come una rosa nella primavera e tutto lʼesser naturalmente vi trasmuta in profumo, quando per voi, con voi, turbina di voluttà lʼinfinito, questo, nellʼamore degli uomini, è veramente poesia.
Per due giorni e due notti a casa non la videro tornare. Solamente aveva telefonato a Linette:
—Si on me demande, Linette, il faudra dire que je suis absente.
—Oh!... cʼest vous, Madame?! Allô! Allô! Ecoutez, Madame...
—Zut!