Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife.
Socorrito fiore di Siviglia fumava come una zingara, con dispregio e con voluttà.
Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una sciarpa intorno al lume. La via dell'amore, dicono, è semibuia.
Sedetti anch'io su l'orlo del letto;—e parlammo.
Naturalmente aveva già conosciuto un altr'uomo il quale mi somigliava. Questo accade molto spesso. Tutte le donne han conosciuto un altr'uomo, che le fa pensare a noi.
—Benissimo,—le risposi.—E che mestiere faceva?
—L'agente d'assicurazione.
—Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?
—Perchè? v'interessa?
—No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo della sua salute.