—Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord Pepe di accompagnarlo a Biarritz.
—E perchè non vi andaste?
—Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non è vero?
Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica, fendeva il panno del bigliardo, batteva contro i vetri, si frantumava in minute scintille, avvolgeva di un alone biondo il diffuso colore della pioggia.
E d'improvviso Madlen disse:
—Anche voi amate mentire. Perchè volete farmi credere di avermi attesa ogni notte, quando non è vero?
—Oh, se lo dite voi...
—Lo dico, infatti, perchè una sera venni—la sera in cui vedemmo danzare Pastora Imperio—venni, e voi non eravate nella vostra camera.
—Fu semplicemente un caso.
—Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora una volta la cucina all'olio?