— Che vi prende? — brontola l'uomo-cucciolo, ridisceso immediatamente a terra, coll'anima, con la voce e con l'espressione.
— Bravo! — gli ribattono i due.
— Non mi state a seccare!... — E riabbassa la testa: e si mette di nuovo a considerare gli sprazzi di topazio.
Silenzio.
III.
Qualcuno ha picchiato — nel senso terrestre — alla porta.
— Avanti.
È la posta: e il ragazzo sussulta e si agita, indagando con gli occhi ansiosi nel mucchio di lettere che il marinaio, fumido di nebbia, stringe nella mano callosa.
— Telegrafai due giorni fa che indirizzassero qui — dice. — Postino: c'è niente per me?
— Lei è il signor...?