Mi piace di cominciare con questo Ultimo sogno che potrebbe essere il primo di molta giovinezza. C'è un onesto languore e una vaghezza di sfumature tutta femminea.
[pg!222]
In mezzo a 'l verde una casetta bianca,
Co' monti a tergo e in lontananza il mare,
Con variopinte aiuole a destra e a manca
Che infioran de la soglia il limitare.
Fuori un'aria che sveglia e che rinfranca,
Dentro, una libreria d'opere rare,
Che a 'l gramo ingegno ed a la fibra stanca
Possan novella vigorìa prestare.
Poi, ne 'l mistero d'una chiusa alcova,
Ne la sua culla un roseo cherubino
Cui per restar con me sparvero l'ale.
È questo il nido che sognar mi giova,
È l'oasi del mio squallido cammino
Tempio a l'arte, a l'amore, a l'ideale.
Salutiamolo, passando, questo vivificante porto di pace che desidero a tutte voi care fanciulle; che alcuna di voi forse intravede già fra i rosei vapori del futuro come l'isoletta d'Elena e di Fausto — della Bellezza e del Sapere — ricinta dall'arcobaleno. Ecco un lembo d'orizzonte grigio, l'avanzo di chissà quale tremendo uragano che lacerato naviga verso di noi, lividamente triste nella sua tenuità:
RICORDO D'APRILE.
Ritorna il mio pensiero
A 'l pallido bambino
Che una sera d'aprile
Fu portato la giù ne 'l cimitero.
Intanto la sorella e il fratellino
Giuocan co 'l suo fucile,
Battono il suo tamburo,
Ed i guerrieri sgorbiano
Ch'egli tracciò su 'l muro.
Oserei dire che solo una donna poteva afferrare tutta la pietosa eloquenza dell'episodio e renderla [pg!223] con tanta efficace semplicità. Il lirismo più alto, più suggestivo, più commovente nel più umile vero. Chi non è tocco dalla visione chiara di quella gaia scena di profanazione infantile, di quei giocattoli, unica eredità del povero bimbo sparito fra i fiori e i lumi in una sera primaverile, dispersa con incoscienza crudele così? Chi è che ha dei bambini cari e che non sente alla sobria arte di questi versi passarsi un brivido in mezzo al cuore e l'acuto desiderio di vederli accanto ai loro giochi subito subito subito?
E la poesia capace di far vibrare in questo modo le nostre intime fibre è bella, è buona, è vera poesia.
Udite due sonetti, solamente leggiadri questi, e intrisi del profumo d'eleganza e di mondanità dell'artistico ambiente dove sono sbocciati, come narcisi in un'anfora preziosa senza terra nè sole, dietro le cortine di raso che nascondono un po' troppo di mondo qualche volta...
RISOLUZIONE.