E come se quelle parole pronunciate con calma fossero state presagio di male, ella rispose con sì alto gemito, ch’esso eccheggiò al di là dall’aia fino al porcile; perchè i maiali (quelli dei Bacadou erano i più belli del paese) s’agitarono e grugnirono lamentosamente nella notte.
And, as if these words, spoken calmly, had been the portent of misfortune, she answered with a loud wail that must have been heard across the yard in the pigsty; for the pigs (the Bacadous had the finest pigs in the country) stirred and grunted complainingly in the night.
Il marito continuò a maciullare lentamente il suo pane e burro, fissando il muro, mentre la scodella della minestra continuava a fumargli sotto il mento.
The husband went on grinding his bread and butter slowly, gazing at the wall, the soup-plate smoking under his chin.
Era ritornato tardi dal mercato, dove aveva afferrato alle sue spalle (e non per la prima volta) un bisbiglio.
He had returned late from the market, where he had overheard (not for the first time) whispers behind his back.
Egli rimuginò in mente le parole ritornando col cavallo.
He revolved the words in his mind as he drove back.
Scemi! Tutt’e due... Due disutili per sempre!... Ebbene! Può anche darsi. Si vedrà. Si chiederà alla sposa...
“Simple! Both of them.... Never any use!... Well! May be, may be. One must see. Would ask his wife.”
Questa era la risposta.
This was her answer.
Sentì come una mazzata alla nuca, ma disse solamente:
He felt like a blow on his chest, but said only:
Va a spillare del sidro. Ho sete!
“Go, draw me some cider. I am thirsty!”
Ella uscì piagnucolando, con un boccale vuoto in mano. Allora egli si alzò, prese il lume, e mosse lentamente verso la culla. Essi dormivano. Li guardò di sbircio, finì lì il suo boccone, se ne ritornò grevemente, e sedette davanti alla sua scodella.
She went out moaning, an empty jug in her hand. Then he arose, took up the light, and moved slowly toward the cradle. They slept. He looked at them sideways, finished his mouthful there, went back heavily, and sat down before his plate.
Quando sua moglie tornò egli non alzò lo sguardo, ma ingoiò rumorosamente un paio di cucchiate e osservò in modo ottuso:
When his wife returned he never looked up, but swallowed a couple of spoonfuls noisily, and remarked, in a dull manner—