Quando dormono, essi sono come i figlioli degli altri.
“When they sleep they are like other people’s children.”
Essa si lasciò andare su uno sgabello lì accanto, scossa da una tempesta di singulti senza parola, incapace a parlare.
She sat down suddenly on a stool near by, and shook with a silent tempest of sobs, unable to speak.
Egli finì il suo pasto, e rimase buttato all’ indietro sulla sua sedia, l’occhio perduto fra le travi nere del soffitto.
He finished his meal, and remained idly thrown back in his chair, his eyes lost amongst the black rafters of the ceiling.
Davanti a lui la candela di sevo fiammeggiava rossa e diritta, mandando in alto un filo sottile di fumo. La luce batteva sulla pelle ruvida e abbronzata della sua gola; le guancie infossate erano come zone d’ombra, ed il suo aspetto era pietosamente stolido, come se ruminasse con difficoltà tutto un groviglio d’idee.
Before him the tallow candle flared red and straight, sending up a slender thread of smoke. The light lay on the rough, sunburnt skin of his throat; the sunk cheeks were like patches of darkness, and his aspect was mournfully stolid, as if he had ruminated with difficulty endless ideas.
Poi disse deliberatamente:
Then he said, deliberately:
Dobbiamo vedere... consultare qualcuno. Non piangere... Non saranno tutti così... certamente!... Ora si va a dormire.
“We must see ... consult people. Don’t cry.... They won’t be all like that ... surely! We must sleep now.”
Dopo che il terzo figliolo, un bambino pure, fu nato, Jean-Pierre si mise d’intorno al suo lavoro con intensa speranza. Le sue labbra sembravano più sottili, più strettamente serrate di prima, come per paura di lasciare udire alla terra che arava la voce della speranza, che sussurrava dentro al suo petto.
After the third child, also a boy, was born, Jean-Pierre went about his work with tense hopefulness. His lips seemed more narrow, more tightly compressed than before; as if for fear of letting the earth he tilled hear the voice of hope that murmured within his breast.
Egli guatava il bambino, dirigendosi verso il suo letticiolo con un pesante risonare di zoccoli sul pavimento di pietra, e vi buttava dentro un’occhiata sopra la spalla, con quella indifferenza che è come un’insita deformità dell’anima campagnola.
He watched the child, stepping up to the cot with a heavy clang of sabots on the stone floor, and glanced in, along his shoulder, with that indifference which is like a deformity of peasant humanity.
Come la terra ch’essi dominano e servono a un tempo, questi uomini, d’occhi e di parole tardi, non mostrano l’interno fuoco, cosicchè, in fondo, noi finiamo per domandarci, in quanto a loro come in quanto alla terra, cos’hanno nel loro nocciolo: ardore, violenza, una forza misteriosa e terribile—o nient’altro che un pugno di terra, massa fertile e inerte, fredda e insensibile, da cui nascerà la pianta che sosterrà la vita oppure quella che arrecherà la morte.
Like the earth they master and serve, those men, slow of eye and speech, do not show the inner fire; so that, at last, it becomes a question with them as with the earth, what there is in the core: heat, violence, a force mysterious and terrible—or nothing but a clod, a mass fertile and inert, cold and unfeeling, ready to bear a crop of plants that sustain life or give death.
La madre vegliava con altri occhi; ascoltava con altre orecchie, altrimenti ansiose.
The mother watched with other eyes; listened with otherwise expectant ears.