Una volta si rivolse querulo al figlio, alludendo ai nuovi venuti:
Once he spoke to his son, alluding to the newcomers with a groan:
Liticheranno pel podere!
“They will quarrel over the land.”
Non preoccupatevi di ciò, babbo! rispose Jean-Pierre con aria stolida, e passò, piegato in due, rimorchiandosi per sopra la spalla una vacca recalcitrante.
“Don’t bother about that, father,” answered Jean-Pierre, stolidly, and passed, bent double, towing a recalcitrant cow over his shoulder.
Egli era felice, e così Susanna la sua sposa. Non era una gioia eterea accogliente delle anime nuove alla lotta, forse alla vittoria... Fra quattordici anni entrambi i ragazzi sarebbero d’aiuto; e, più tardi, Jean-Pierre si figurava due robusti figlioli misuranti col passo la terra da zolla a zolla, e strappando al suolo beneamato e fertile il suo tributo.
He was happy, and so was Susan, his wife. It was not an ethereal joy welcoming new souls to struggle, perchance to victory. In fourteen years both boys would be a help; and, later on, Jean-Pierre pictured two big sons striding over the land from patch to patch, wringing tribute from the earth beloved and fruitful.
Anche Susanna era felice, perchè non desiderava che si parlasse di lei come della donna non benedetta, ed ora che aveva dei figli, nessuno avrebbe potuto darle tal nome.
Susan was happy too, for she did not want to be spoken of as the unfortunate woman, and now she had children no one could call her that.
Tanto lei che suo marito avevano conosciuto un più vasto mondo—lui al tempo del suo servizio militare, mentre lei aveva passato circa un anno a Parigi in una famiglia bretone; ma aveva troppo sofferto di nostalgia per stare più a lungo lontana dai suoi verdi colli, incastonati in una chiostra di rupi e di dune, dov’era nata.
Both herself and her husband had seen something of the larger world—he during the time of his service; while she had spent a year or so in Paris with a Breton family; but had been too home-sick to remain longer away from the hilly and green country, set in a barren circle of rocks and sands, where she had been born.
Pensava che uno dei bimbi forse avrebbe potuto esser prete, ma non diceva nulla al marito, che era repubblicano e odiava i “corvi,” com’egli chiamava i ministri della religione.
She thought that one of the boys ought perhaps to be a priest, but said nothing to her husband, who was a republican, and hated the “crows,” as he called the ministers of religion.
Il battesimo fu un affare grandioso. Tutto il comune fu invitato, perchè i Bacadou erano ricchi e influenti e, di tanto in tanto, non badavano a spese. L’avolo ebbe una giubba nuova.
The christening was a splendid affair. All the commune came to it, for the Bacadous were rich and influential, and, now and then, did not mind the expense. The grandfather had a new coat.
Qualche mese dopo, una sera, dopo che la cucina fu scopata e fu data una mandata alla porta, Jean-Pierre, guardando verso il letticello, domandò a sua moglie:
Some months afterwards, one evening when the kitchen had been swept, and the door locked, Jean-Pierre, looking at the cot, asked his wife:
Che hanno quei ragazzi?
“What’s the matter with those children?”