Naturalmente su quelli non ci sarebbero state tare. La sua nuova credenza non conosceva dubbi. La mala sorte era infranta!
Of course they would be all right. His new credulity knew of no doubt. The ill luck was broken.
Egli parlò con buonumore a sua moglie. Anch’essa era piena di speranza. Tre preti vennero a quel battesimo, e Madame Levaille fu la comare.
He spoke cheerily to his wife. She was also hopeful. Three priests came to that christening, and Madame Levaille was godmother.
Ma il tempo diede a vedere che anche questa sua bimba era stupida...
The child turned out an idiot too.
Da allora, nei giorni di mercato, Jean-Pierre fu visto contrattare con acrimonia, rissoso e vorace; poi ubriacarsi con taciturna veemenza; poi ritornare al crepuscolo nel suo biroccio a gran carriera come se andasse a nozze, ma con una faccia buia da funerale.
Then on market days Jean-Pierre was seen bargaining bitterly, quarrelsome and greedy; then getting drunk with taciturn earnestness; then driving home in the dusk at a rate fit for a wedding, but with a face gloomy enough for a funeral.
Qualche volta insisteva perchè sua moglie l’accompagnasse, e, al mattino presto, il biroccio li sobbalzava da un canto all’altro dello stretto sedile, sopra il porcello che, impotente, colle sue zampe legate, grugniva un suo malinconico sospiro ad ogni sussulto sulle carreggiate.
Sometimes he would insist for his wife to come with him; and they would drive in the early morning, shaking side by side on the narrow seat above the helpless pig that, with tied legs, grunted a melancholy sigh at every rut.
Le trottate della mattina erano silenziose; ma alla sera venendo a casa Jean-Pierre, ubriaco, borbottava senza ritegno e imprecava contro la malaugurata donna che non poteva mettere al mondo figlioli che fossero come quelli di tutta l’altra gente.
The morning drives were silent; but in the evening, coming home, Jean-Pierre, tipsy, was viciously muttering, and growled at the confounded woman who could not rear children that were like anybody else’s.
Susanna, aggrappandosi per i sobbalzi del carro, dava a credere di non udire.
Susan, holding on against the erratic swayings of the cart, pretended not to hear.
Una volta, attraversando Ploumar, un istinto oscuro e briaco gli suggerì di arrestare di botto fin dirimpetto alla chiesa.
Once, as they were driving through Ploumar, some obscure and drunken impulse caused him to pull up sharply opposite the church.
La luna navigava fra bianche nuvole leggere. Le pietre dei sepolcri biancheggiavano sotto le ombre chiazzate degli alberi del cimitero. Perfino i cani del villaggio dormivano. Solo gli usignoli, svegli, filavano i trilli della loro canzone sovra il silenzio delle tombe.
The moon swam amongst light white clouds. The tombstones gleamed pale under the fretted shadows of the trees in the churchyard. Even the village dogs slept. Only the nightingales, awake, spun out the thrill of their song above the silence of graves.
Jean-Pierre disse a lingua grossa a sua moglie:
Jean-Pierre said thickly to his wife: