Cosciente d’esser solo ad affrontar la sua terra, sentì tutta l’inferiorità dell’uomo il quale passa, davanti alla zolla che rimane. Doveva egli rinunciare alla speranza d’aver per sè un figliolo che sorvegliasse la zolla rivelta con occhio di padrone? Un uomo che pensasse com’egli pensava, che sentisse com’egli sentiva; un uomo che fosse parte di sè stesso e rimanesse tuttavia a calcare da dominatore quella terra, quand’egli non ci fosse più?
Having to face alone his own fields, he felt the inferiority of man who passes away before the clod that remains. Must he give up the hope of having by his side a son who would look at the turned-up sods with a master’s eye? A man that would think as he thought, that would feel as he felt; a man who would be part of himself, and yet remain to trample masterfully on that earth when he was gone!
Pensò a dei lontani parenti, e un’astiosità lo strinse da farlo imprecare a loro ad alta voce. Essi? Mai!
He thought of some distant relations, and felt savage enough to curse them aloud. They! Never!
Volse verso casa, puntando diritto al tetto della sua abitazione, visibile fra gli scheletri allacciati degli alberi. Mentre egli buttava le gambe sovra lo steccato, uno stormo crocidante di uccelli calò con lento volo sul campo; scese dietro a lui, in silenzioso ondeggiamento, come batuffoli di fuliggine.
He turned homewards, going straight at the roof of his dwelling visible between the enlaced skeletons of trees. As he swung his legs over the stile a cawing flock of birds settled slowly on the field; dropped down behind his back, noiseless and fluttering, like flakes of soot.
III
Quel giorno Madame Levaille era andata presto nel pomeriggio alla casa che aveva vicino a Kervanion. Ella doveva pagare degli uomini che lavoravano là nella sua cava di granito, e ci andava per tempo, perchè nella sua casetta ella faceva anche osteria, perchè gli operai avessero agio di dar fondo ai loro salari senza il disturbo di arrivare fino alla città.
That day Madame Levaille had gone early in the afternoon to the house she had near Kervanion. She had to pay some of the men who worked in her granite quarry there, and she went in good time because her little house contained a shop where the workmen could spend their wages without the trouble of going to town.
La casa era tutta sola fra le balze. Un vicolo fatto di sassi e fango si trascinava fino alla porta. I venti di mare, venendo a riva da Punta Tagliapietra, freschi ancora del fiero tumulto delle acque, urlavano violentemente contro gli scogli neri ed immobili, ammonticchiati gli uni su gli altri, che sorreggevano fermamente alte croci dalle brevi braccia, contro il tremendo infuriare dell’invisibile.
The house stood alone amongst rocks. A lane of mud and stones ended at the door. The sea-winds coming ashore on Stonecutter’s point, fresh from the fierce turmoil of the waves, howled violently at the unmoved heaps of black boulders holding up steadily short-armed, high crosses against the tremendous rush of the invisible.
Nell’imperversare dei venti la casa stava al riparo in una calma sonora ed inquietante, come può esserlo la calma al centro di un uragano.
In the sweep of gales the sheltered dwelling stood in a calm resonant and disquieting, like the calm in the centre of a hurricane.
Nelle notti di tempesta, quando la marea era bassa, la baia di Fougère, cinquanta piedi sotto la casa, sembrava un’immensa buca nera, da cui salivano mugolii e sospiri, come se le rene laggiù fossero animate dalla vita e dalla sofferenza. Ad alta marea, l’acqua ritornava assaltando i lembi delle roccie in brevi impeti, finenti in scoppi di livide luci e in colonne di spuma, che, riversandosi sulla terra, portavano la morte nell’erba della pastura.
On stormy nights, when the tide was out, the bay of Fougère, fifty feet below the house, resembled an immense black pit, from which ascended mutterings and sighs as if the sands down there had been alive and complaining. At high tide the returning water assaulted the ledges of rock in short rushes, ending in bursts of livid light and columns of spray, that flew inland, stinging to death the grass of pastures.
Le tenebre scesero dalle colline, invasero la costa, spensero i fuochi rossi del tramonto, e dilagarono verso il mare dietro la marea ritirantesi. Il vento calò col sole, lasciando un mare sconvolto ed un cielo devastato. L’oscura volta sulla casa pareva drappeggiata di cenci neri, trattenuti qua e là da spilloni di fuoco.
The darkness came from the hills, flowed over the coast, put out the red fires of sunset, and went on to seaward pursuing the retiring tide. The wind dropped with the sun, leaving a maddened sea and a devastated sky. The heavens above the house seemed to be draped in black rags, held up here and there by pins of fire.
Madame Levaille, serva quella sera dei suoi stessi operai, tentava di indurli a partire.
Madame Levaille, for this evening the servant of her own workmen, tried to induce them to depart.