La fanciulla mandò un grido.
— Votre femme? — disse con voce spenta. — Vous êtes marié?
Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in piedi, tremando tutta, più bianca della parete a cui s'era addossata per non cadere.
Francesco rispose quasi sottovoce:
— On le dit!
— Vous partez alors? — insistette Letizia con le labbra smorte, squassata tuttavia dal tremito invincibile.
Francesco non rispose, la fanciulla non domandò altro. Nessuno dei due aveva mai pensato a ciò che sentiva in cuore, e l'uno e l'altra avevano la rivelazione della crudele verità nell'ora stessa in cui dovevano separarsi per sempre.
— Partez, partez vite, aujourd'hui même! — mormorò Letizia con voce rauca. — Que cette torture incroyable finisse!
Francesco uscì senz'aggiungere parola. Andò all'albergo, fece preparar le sue robe, poi si gettò sul letto, e vi rimase a occhi chiusi, non volendo pensare, non volendo capire, non volendo confessare a sè medesimo.
Verso sera si recò dai Gericault a prender congedo. I due buoni vecchi furon desolati per la partenza improvvisa del loro amico, ed espressero la speranza, che Francesco accolse con un sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia non c'era; aveva un po' di emicrania e si scusava.