Estella congiunse le mani impetuosamente, con espressione di preghiera.
— Per carità! — disse. — Sono stata molto indiscreta; e l'ho obbligato a dirmi cose che forse le dispiacciono. Sono una selvaggia, non capisco nulla, non so trattenermi.... Che opinione si farà di me, lei?... Ma è la prima volta che mi trovo sola con un uomo, e non so come si deve fare....
Tullio diede in una risata.
— Cara innocente! — egli esclamò. — Lo credo, che è la prima volta che si trova sola con un uomo! Ma non mi ha dato nessun dispiacere. Si confessano a malincuore i segreti delle colpe e dei vizii; dire che si vive del proprio lavoro non è doloroso; il fatto non è umiliante....
— Anzi, è bellissimo.... Io ho sognato sempre di sposare un uomo che vivesse del proprio la....
Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era tradita, e la sua confusione fu tanta, che gli occhi le si velarono di lagrime. Guardò Tullio, il quale giocherellava con un coltellino e pareva non aver udito, ma egli alzò il capo, e disse:
— Anche il suo papà vive del proprio lavoro....
— Sì anche il mio papà, — esclamò Estella, felice ch'egli le avesse gettata quell'ancora. — Anche il papà lavora molto, e studia sempre, e basta a tutto.
Lo Sciara guardò l'orologio.
— È tardi, — osservò. — Domattina partiremo col battello delle nove e mezzo. Lei è stanca, e ha bisogno di riposare....