— Sì; milleduecento lire.
— E l'amante?
— L'amante è partito da tre giorni, ma deve tornare domani....
— Lei è molto ingenuo, — osservo al cronista. — L'amante non tornerà nè domani nè doman l'altro: la ragazza lo sapeva, e si è uccisa....
— Scusi, direttore, — mi rimbecca il giovanotto. — Con quelle milleduecento lire poteva raggiungerlo.
— Se avesse saputo dov'era, naturalmente....
— E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... — mormora il cronista.
— Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto un buon negozio, disgraziata!... Non ci sono tanti uomini, come non ci sono tante donne; qualche volta, c'è un uomo solo, c'è una donna sola; ed è la volta in cui ci si uccide....
— Talchè, lei crede, direttore, che si sia uccisa perchè l'amico l'ha abbandonata?
— Non credo nulla....