—E mia moglie?
—La tua signora ti ha difeso strenuamente; si è proclamata sicurissima della tua buona fede, ed ha osato tentare una discolpa della morta….—
Ettore s'arrestò per guardare l'orologio.
—Sono le cinque,—disse.—Vuoi che ritorniamo?
Ritornammo lentamente, dandoci il braccio.
—Sicchè,—ripresi,—Lidia non ha creduto nulla di queste calunnie?
—Lo puoi capire dall'accoglienza d'oggi; mi è parsa felicissima di rivederti.
—Sì, felicissima,—ripetei a malincuore, pensando al trasloco della sua camera da letto.—E durante la mia assenza?…
—Io le ho tenuto compagnia quanto potevo, e non le ho mai sentito elevare un dubbio sulla verità delle tue parole…. Anzi, per distrarla, avevo cominciato a darle qualche lezione d'inglese, la lingua elegante ch'ella desiderava conoscere….
—Me lo disse, infatti….