—Voi sapete di chi intendo parlare,—seguitò Lidia, rivolgendosi a' suoi.—Quanto alla lettera, il signore la tiene nel portafogli e potrete giudicarla….—
Qui Lidia si alzò e continuò a parlare, camminando per la camera nervosamente:
—Dopo questo, io non ho che un'idea: verrò con voi al Cairo, subito, se volete, anticipando la partenza, o più tardi; ma è ben certo, ben deciso, che tra me e il signore non può durar più alcun legame. V'era già una differenza di caratteri tra noi, molto pericolosa, v'erano altre ragioni di discordia; ma dopo che mi si accusa d'esser l'amante d'un uomo di cinquant'anni, è impossibile perdonare e chiudere gli occhi….
—Se permettete,—dissi,—parlerò io, ora…
—Che cosa volete dire?—interruppe Lidia.—Osereste smentirmi?
—Lascialo parlare,—fece Pietro con dolcezza.—Ne ha il diritto….
——Sì, sì, via,—incalzò donna Teresa, avvicinandosi a Lidia e riconducendola presso di sè.—Calmati un poco….
—Sono dolente,—cominciai,—di dover negare, non i fatti esposti, ma l'interpretazione e il senso che Lidia ha prestato loro. Ella si lagna ch'io l'abbia trascurata per occuparmi d'altri: mi sono interessato, è vero, d'una persona ammalata, ma semplicemente perchè ella era una nostra conoscenza….
—Quanto a questo,—obiettò Pietro Folengo,—sarà meglio tacere. Non già che io ti accusi di troppa simpatia verso quella donna: ma senza dubbio, caro Sergio, l'opinione pubblica ti ha indicato come…. suo amico in altri tempi e tu avresti dovuto perciò costringerti in più delicato riserbo.
—L'opinione pubblica!—ripetei.—E che cos'è l'opinione pubblica?