— Sono stato al « Grand Hôtel », — disse Filippo, mentre tutti si fermavano presso la porta di casa. — C'era anche lo zio Roberto.... E ti sei divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni?
— Sì, mi sono divertita molto! — esclamò Loredana, presto. — Davano il « Boccaccio ».
— Non racconta nulla! — pensò il Candriani. — Le confidenze gliele farà quando saranno a letto....
Egli si scoperse il capo per prendere congedo, ma Filippo lo fermò:
— Non andartene; vieni su. Ti offro una coppa di sciampagna.
— Se paghi da bere.... — disse Berto ridendo ed entrando in casa egli pure.
— Sì, pago da bere! — rispose Filippo allegramente. — Dobbiamo bere. Come si dice? nunc est bibendum? Me n'è capitata una graziosissima.
— Ahi! — pensò Berto. — Una graziosissima, anche a lui!
Erano nell'anticamera; senza badare se Berto vedesse o no, senza curarsi di Piero, che stava in un angolo ad aspettare ordini, Loredana si gettò improvvisamente tra le braccia di Filippo e lo baciò sulla bocca.
— Gran Dio, quale passione! — esclamò Filippo stupito. — Scusami, Berto!