—Condannata!… È condannata per sempre….
—Sì,—egli proruppe, inconscio.—È condannata per sempre…. Come ho potuto odiarla?… È condannata….
Si fermò.
Vide l'amante sorgere in piedi, tutta bianca nel volto, tutta agitata da un brividìo convulso, muovere alcuni passi verso di lui, cercando un appoggio; arrestarsi, barcollare….
—Un grido!…—ella esclamò con la voce rauca.—Ho udito un grido….
Cesare, Cesare, gridano, là fuori!… Chi grida?…
Gli cadde sul petto, s'aggrappò ai suoi abiti, ripetendo la parola di terrore, nella notte:
—Chi grida?… Chi grida?…
L'uomo la sostenne fra le braccia, l'adagiò sul sedile.
E si slanciò fuori del chiosco a vedere, a cercare, per la prima volta in sua vita, anch'egli tutto livido di spavento….