La donna si sedette sul letto, non più sorridendo.
— Tu mi vuoi, ora?
— Ora, sì, egli balbettò.
— Sai di commettere un vero delitto? E non indietreggi? mormorò la donna, a bassa voce.
— Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio, no, no, perchè ti amo, perchè ti voglio, perchè amo te sola e sopra ogni cosa.....
— Ricordi tu, disse Claudina sempre più grave, ricordi il giuramento che poche ore fa concludemmo? Ricordi? Giurammo che i nostri primi baci sarebbero anche stati gli ultimi.....
— Fummo pazzi, ingenui....
— E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo pazzi non allora, ma questa notte?
— Io non potrò mai dirlo!
— Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella sera del nostro primo abbraccio, che quello non sarebbe stato il solo?