Non erano state incoraggianti, subdolamente incoraggianti le sue parole?…. Allora io le domandai:
—Lo avete riveduto?
—È stato qui mezz'ora fa.
—Volete farmi la grazia di promettermi….
—Che non lo rivedrò più?…. E se lo amassi?
Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto sentirmi trafiggere con maggiore strazio. Impallidii, mi parve di morire!
Ebbe pietà di me in quel punto? Mentì per confortarmi?
—Non l'amo, no!…. Siete contento?
Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per impedirmi di prenderle una mano e di coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era fredda quella mano! Infatti pareva esangue, tanto era bianca, senza traccia di vene sotto la pelle fina e lucente.
Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di cosa ghiaccia…. Non è un'aberrazione della mia fantasia…. Eppure sono arrivato a dubitare anche di essa. Perchè? Ecco: rammento di averla incontrata un giorno nei giardini di Pitti con le sue due amiche dell'altra volta. Mi passò davanti senza guardarmi, e levava appunto in alto una mano per indicare non so che cosa; ed io, vedendo quella mano così bianca che pareva esangue, pensai così: Dev'essere fredda come il ghiaccio!…. Se l'avessi realmente baciata, avrei pensato: È fredda come il ghiaccio! Avrei ricordato la impressione ricevuta….