— No, papà.
— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare...
— No, papà.
— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!
— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni sarò morta!... Non dir niente alla mamma!
Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli salirono le lacrime agli occhi.
— Che ti metti in testa queste sciocchezze?
— E' venuto a dirmelo la nonna.
— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente come te non deve credere alle fandonie dei sogni....
— Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi?