Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. Nonostante lo schiaffo, nonostante il pugno su la bocca dello stomaco, che questa volta toccarono a lui, si sforzò di sorridere e rispose:
— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!
Non appena fu solo si sfogò:
— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Bestione!
Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricominciare daccapo... un'altra novella, un altro romanzo....
Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' di stile, pochino, egli sarebbe potuto diventare un novelliere, un romanziere di prim'ordine!
L'INCONSOLABILE
La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche da coloro che conoscevano soltanto di vista la giovane signora, sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola tra tante con gran dispetto delle rivali.