— Non posso assolvervi, — gli disse brusco brusco il confessore.
— Perchè?
— Avete spogliato il Santo Padre!
— Se non lo conosco neppur di vista!
E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, perchè non aveva voluto rinnegare Garibaldi e Vittorio Emanuele.
Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo conosceva neppur di vista?
Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso tempo spaventato di quell'accusa.
— Senza assoluzione e senza il santo precetto? Doveva morire come un ebreo dunque, lui che era stato sempre un buon cristiano?
Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede per la benedizione, vide in un angolo il canonico Bellinello che spacciava in fretta e furia i galantuomini accorsi a confessarsi da lui.
Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva brontolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva alzare la mano e fare il segno dell'assoluzione.