—Bambù.
—Quella di cui si fanno le mazzettine?
—Sì.
—Me ne farai una? Bisogna che la pianta cresca, è vero? perchè il fusto s'ingrossi. Mi hanno chiamato?
—Mi è parso.
Mi tese la mano, con agile atto di persona matura, e, nel socchiudere l'uscio, affacciò la testa tra i battenti per rammentarmi:
—Con cappello da bersagliere, hai capito?
Che misera creatura ero io, se sentivo di valere assai meno di quel bambino di sette anni!
VI.
Mio padre arrivava in mal punto.