La povera mamma, estremamente commossa, aveva ripreso dalle mani del signor Bardi il ritratto e tornava a guardarlo con viva compiacenza:
—Ha viso buono e attraente, occhi e labbra bellissimi.
—Non mi chiedi il suo nome?
—Chi è quel poeta che ha detto: La rosa, con qualunque nome, sarebbe sempre un bel fiore?
—Shakespeare,—risposi.—Questa si chiama Fausta Lenzi.
—Ed è una bella e fresca rosa davvero!—soggiunse il signor Bardi.
—Dio vi faccia felici!—replicò la mamma.—Sorella del tuo amico?
—Unica sorella.
—Perchè non me ne hai parlato prima?
—Perchè io stesso non sapevo…. fino a qualche ora fa….