Ma svegliandosi alla mattina del sabato l'orrore della sua posizione le si affacciò gigante.
—È domani, pensò. Domani tutto sarà finito.
Paolo non l'aveva più veduto. Non osava pensare alla sua promessa di tornare a dirle addio…. Cercava anzi di scacciarne il pensiero…. ma il pensiero tornava.
Ella andò nella sala del cembalo e cominciò a cantare la sua favorita canzone. Acquistava ora un nuovo incanto a' suoi occhi; era quella che l'ultima volta aveva cantato con lui. L'ultima mesta nota aveva mestamente echeggiato quando l'uscio si aprì, e Paolo entrò.
Non si può descrivere il suo aspetto.
—Madamigella, sono venuto a dirvi addio. Vedete che in questi giorni non vi ho disturbata. Questa è l'ultima volta. Vostro padre non sa che io sia qui; non lo vedrebbe volentieri. Non ho dunque tempo di fermarmi. Addio, Ida, addio per sempre.
Così dicendo le prese la mano, coprendola di baci….
Poi fece uno sforzo violento, e si diresse verso l'uscio.
—Paolo, restate ancora un istante, mormorò una voce dietro a lui.
Egli tornò, e le si sedette vicino.