—Questa non è una risposta. Ditemi chi è questa bella che v'innamora tanto, invece di baciar le mani a me, soggiunse ridendo affatto. E non osate nemmeno pensare a lei? Ma chi è mai dunque? forse la contessa di Grives?
Al povero pittore pareva che il gabinetto girasse innanzi agli occhi. Fu preso da una specie di vertigine e dimenticò tutto. Dimenticò di esser povero, di essere un oscuro artista, non si ricordò più la distanza che lo separava dalla donna che gli stava davanti; svanirono tutti i suoi proponimenti di morire piuttosto che svelare il suo segreto, tutte le sue paure del ridicolo non le comprese più, tutte le sue fierezze scomparvero.
Egli cadde ai piedi della marchesa.
—Siete voi!….. gridò con esaltazione, siete voi che amo, voi per cui darei tutto, voi che mi avete turbato il cuore, la mente; voi cui appartengo dal primo giorno che vi vidi, voi che siete bella, che siete splendida, voi che d'un uomo potete fare un dio! oh abbiate pietà poichè vi amo!…… Non mi respingete, siate buona quanto siete bella. Vedete, non sono pazzo, ma se tacevo ancora, lo diventavo. E avrei taciuto sempre se nei vostri occhi divini, sfavillanti, non mi fosse sembrato scorgere un po' di perdono. Ma voi m'avete parlato, m'avete perdonato, m'avete…..
Uno scoppio di risa il più franco, il più schietto, fu la risposta.—Intanto molte signore e gentiluomini, attirati dal rumore, si erano avvicinati. Tra questi vi era il signore color d'ambra che prima parlava con la contessa di Grives. Era Richelieu.
—Venite, signori, venite, disse la marchesa, alzando la voce allegramente, qui c'è la commedia a buon mercato. Il signor….. come si chiama?…. sapete, il pittore….. che mi fa una dichiarazione. Ma non faccio per celia; una vera dichiarazione in tutta forma!
Tutti si avanzarono guardando Armando. I più vicini si misero a ridere con quell'insolenza che allora era di moda.
Egli cadde su una sedia, coprendosi la faccia con le mani…..
La marchesa, data la mano a Richelieu, rientrò nelle sale sorridente come prima.
—Oh, oh? è innamorato di voi il protetto di Verny, disse il duca, e glielo permettete?