«E lui brusco brusco:
« — Per ora no.
«Si alzò in piedi, girò per la stanza come se volesse uscire, poi fermandosi dinanzi alla finestra, e sporgendosi in fuori come per cercare un soffio d’aria, disse ancora:
— «Voglio prendere gli esami, e doventare professore di fisica o di botanica; e si sventolava con la pezzuola.
— «Ma perchè? Non avevi già scelta una professione? Non vuoi più fare il farmacista?
— «Sì: ma ho bisogno di occupare la mente, di fare qualche cosa di più. La vita della farmacia mi rattrista...
«In quel mentre entravo col caffè.
«Si parlò d’altro, poi ancora di quegli studi che Andrea si proponeva; poi egli si alzò per andarsene, dicendo che faceva troppo caldo a star rinchiusi, che aveva bisogno d’uscire a respirare un po’ d’aria.
«Mio padre nel salutarlo gli disse:
— «Dacchè hai un praticante, potrai andare qualche volta da mia moglie a Caltignaga. Non c’è buon’aria, ma è meno caldo che in città... almeno la sera.