—Ma intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini muoiono. Sospirai scoraggiata da quell'argomentazione troppo convincente.
—Questo è vero che ne muoiono tanti, confermò la madre dei Macabei.
Ma cosa farci?
E la vecchia soggiunse:
—Vanno a star più bene di noi. Hanno finito di tribolare.
La madre della piccola malata continuava ad annaspare in silenzio, ingoiando tratto tratto un singhiozzo; ed ogni tanto mi guardava con certi occhi ebeti, traverso le lagrime, che facevano piangere. Non avevo mai visto dolore più represso e muto nella sua intensità. Se ne vergognava, e faceva sforzi inauditi per dissimularlo.
Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.
—E la Teresa? domandai. È lassù presso il cadaverino della sua figliola?
—Che! mi risposero. È andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol star là tutto il giorno.
Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre là nella culla.
—È andata sola? domandai. Suo marito non è con lei?