— Ed io non voglio che tu legga nè faccia nessuna cosa per me, finchè non so se tu sia disposta a trattarmi col dovuto rispetto.
— Oh, io non ho mai inteso di trattarvi altrimenti!
— Quando i ragazzi si mettono a contrasto con le persone maggiori di età e di senno, mancano loro di rispetto nel modo più grave; ma io sono pronto a perdonare il passato se tu m'assicuri, come spero farai dopo aver avuto agio di riflettere da iersera in qua, che hai riacquistato il retto senso del tuo dovere.
— Non posso dire, signore, che le mie idee circa il mio dovere siano mutate.
— Intendi forse di significarmi che persisti nella tua follia? — esclamò il signor Graham rizzandosi e parlandole con un tono che le fece tremare il cuore a dispetto de' suoi coraggiosi propositi.
— Stimate follia fare ciò ch'è giusto?
— Giusto? C'è una gran differenza tra la tua opinione e la mia su ciò ch'è giusto in questo caso.
— Eppure, signor Graham, credo che se voi conosceste tutte le circostanze, non biasimereste la mia condotta. Ho esposto ad Emilia le ragioni che la determinano, ed essa....
— Non mi citare Emilia! — l'interruppe egli camminando a gran passi per la stanza. — Sono persuaso che quella buona figliuola darebbe senz'esitare la sua testa a chiunque gliela chiedesse: ma io so un po' meglio di lei ciò ch'è dovuto a me; e, ve lo dico chiaro e tondo, signorina Gertrude Flint: se voi lasciate la mia casa come vi proponete di fare, la lasciate con la mia riprovazione, la quale potrebbe avere per voi, uno di questi giorni, conseguenze non lievi; tanto più, — soggiunse borbottando tra i denti — che v'incorrete senza nessuna necessità.
— Mi duole nell'anima di dispiacervi, signore, ma io....