Ben conosceva il vecchio, che la sua morte si voleva e non quella de’ figliuoli nè d’altri; e perciò poco s’era turbato: ma gli sovvenne in quel punto di Troilo, della taglia che credeva gli fosse stata posta, e tenendolo del tutto spacciato, troppo glien’increbbe. Si guardò intorno, cercandolo affannosamente coll’occhio, e dicendo:
—Di te mi duole, Troilo, figliuol mio!—
E siccome, non essendovi altro lume che la lanterna portata da Matteo, poco ci si vedeva, penò un buon poco a rintracciarlo; finchè poi lo scorse lontano, ritto, immobile, colle braccia intrecciate sul petto ed il viso basso, e s’accorse che non era nè legato, nè tenuto in guardia da alcuno di que’ soldati, che con tanta cura s’erano assicurati che gli altri non potesser fuggire.
Il volto del giovane, che dalla natura avea sortito bellissimo, era in quel momento spaventevole e turpe come il suo tradimento: simile a Caino, a Giuda e ad altri gran scellerati, cominciava per esso il supremo de’ tormenti, quello de’ rimorsi, scevri affatto d’ogni pensiero di speranza o di pentimento.
Niccolò gli lesse in fronte scritto il suo peccato, notò sui volti de’ soldati un riso di scherno, che pareva dicesse: «di lui non istare in pensiero!» Gli si squarciò il velo che gli avea tanto lungamente celata la verità, e questa gli si rivelò alfine nuta e tremenda. Stese le braccia e le mani, legate a’ polsi da una ruvida fune, e con voce che schiantò il cuore persino di que’ ribaldi che l’attorniavano, disse, guardando Troilo:
—Ed era un traditore!.....—
Nel suono di queste parole, nel modo di pronunciarle, nell’atto del misero vecchio, fu tanta e così dolorosa effusione di verità, che, persin lo ripeto, ne’ cuori di que’ rozzi e feroci sgherri sorse un senso di compassione.
Ma Lisa, la povera Lisa, quasi uno strale di fuoco le fosse penetrato nelle carni, si strappò dalle mani di quelli che la tenevano, colla forza nervosa e convulsa d’una disperata passione, e scagliandosi verso il padre gridava:
—Perchè traditore? come?.... chi può dir traditore il mio Troilo? Che ha egli fatto?....—