La vecchia aperse, ed entrarono.
Lisa sedeva innanzi ad una tavola; v’appoggiava i gomiti e le braccia, e su queste il capo, tantochè il viso si nascondeva, mostrando soltanto la capigliatura disordinata e negletta, come lo eran le vesti, che l’avvolgevan incomposte, più che non la coprissero.
Accanto alla tavola si tenea ritto il piccolo Arriguccio, e per esser troppo piccino, non aggiungendo agli orli di essa col viso, vi s’attaccava colle manine, tra lo sbigottito e ’l piangente di veder la mamma a quel modo; e colle sue dita, piccole e tonde come pignoletti, facea forza inutilmente per sollevarsi tanto che la vedesse in volto; ma essa immobile e muta, neppur parea s’avvedesse degli sforzi del fanciullino.
—Povera infelice! disse Fra Benedetto commosso, se fu grande il tuo errore non è minore il castigo!....—
Poi pianamente fattosele dappresso la chiamò più volte invano, la scosse, poi dolcemente postale una mano sotto la fronte, le sollevava il capo. Essa mise un gemito, come le desse noja quest’atto; pure alzò il viso, affissò il guardo nel frate, e fu tale, che questi più che mai doloroso, pensò in cuor suo:
—Oh Dio! che il senno di costei si smarrisce! Ed essa intanto scrollando il capo:
—Eh?.... Che ne dite?.... L’avreste immaginato ch’egli era un traditore?—e rimasta muta un momento, soggiungeva, stringendosi nelle spalle:
—Eppure è così.... Era un traditore!—
—Oh figlia benedetta! Poverina! Troppo avete ragione di dolervi.... ed io, che parte ho inteso i vostri casi, son venuto poi apposta per sentir come stavi, per profferirmivi in quel poco che posso, per consolarvi e pianger con esso voi.... Poverina.... via... su.... un po’ di forza.... è tremenda la vostra tribolazione.... ma Iddio non le manda per nostro danno, le manda perchè a lui ci volgiamo, per rammentarci che non s’ha a cercar il bene quaggiù, ma in Lui solo....—
Lisa pareva tutta attenta a queste parole, ed il buon vecchio ne traeva felice presagio; ma essa a un tratto interrompendolo, e prendendogli con forza convulsa le mani, gli diceva: