—Gli uomini lo guastano.
—Forse,—disse Beatrice Albano, incrociando le mani sulle ginocchia.
—Ma siete stati felici?
—Per quanto è possibile, felici.
—Poco felici, allora?
—Come tu vuoi. Giudica: due creature che si adorano, che s'intendono perfettamente, che vivono in un'armonia completa, che credono all'amore, che credono nella vita…. giudica.
—E che mi raccontavi di tristezze? Voi siete stati felicissimi!—esclamò Maddalena Herz.
—Io lo credo,—disse con un fugace sorriso Beatrice Albano.
Un silenzio regnò fra le due donne. Maddalena Herz aveva gli occhi assorti nel roseo, grande paralume che copriva la lampada.
—Beatrice, che faceva questo tuo amante?