—In un modo molto doloroso, è vero? Questi grandi amori, questi amori unici…. tu avrai tanto sofferto?
—Orribilmente.
—Tu non te ne sei consolata?
—Non me ne consolerò mai,—disse Beatrice, desolatamente.
—Perchè non piangi un poco? Ciò ti farebbe molto bene.
—Io ho pianto, in segreto, nell'ombra, tante volte; ma le lagrime non mi hanno guarita.
—Dimmi, dimmi come è finito,—disse carezzevolmente Maddalena Herz, credendo udire una storia d'abbandono.
Beatrice fece uno sforzo per parlare: poi disse:
—Egli è morto.
—Come, morto?—gridò Maddalena.