—Per molto, invece.

—Quanto tempo?

—Quattro, sei anni.

—Ah!—disse ella, chiudendo gli occhi, come se svenisse. Anche lui era smorto; ma aveva una nervosità che lo ringiovaniva.

—Dove andate?—soggiunse ella, pigliando fiato a stento.

—A Pietroburgo.

—Tanto lontano, tanto….—mormorò ella, con voce di pianto.

—Già—fece lui, con indifferenza—lontano assai.

—E…. non vi fa pena…. non vi dispiace andarvene?

—No—disse lui, brutalmente, sperando guarirla con la crudeltà.