—Siete fedele, voi—esclamò lei, ridendo.
—Io, sì—replicò, a occhi bassi, duramente.
—Fedele, quand même—e rideva sempre più.
—Quand même, no, signora Lieti.
—Vale a dire?
—Vale a dire che il fedele quand même, è l'uomo che seguita ad amare, anche se è schernito, o vilipeso, o abbandonato. A me non è accaduto nulla di questo.
—Come?—diss'ella, diventata grave.
—Io non ho amato nessuna donna frivola o perfida….
—Oh sì, Serra, voi avete amata la più frivola e la più perfida fra le donne!—ella esclamò, pianissimo, con un velo di lacrime negli occhi.
—Che importa quella? Io ne ho amata un'altra—egli dichiarò pianissimo, guardando innanzi a sè, come se vedesse la visione di una creatura incorporea.