Ma che, dopo una decina di pagine, sentite bussare alla porta.
“È permesso?„
— Avanti. —
“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la liquidazione di quelle spese di giudizio.„
“È permesso?„
— Avanti. —
“Signor dottore, per carità, venite, venite subito a casa, c'è mia moglie che non può partorire!„ Voi chiudete il libro e buona notte.
Intanto vorreste stare al corrente di tutto. È vergogna, sa! non poter aprire la bocca quando gli amici discutono con tanta sicumera.
Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto e per meglio servirvi si trasforma in una vera enciclopedia. Politica, letteratura, drammatica, filosofia, storia, archeologia, giurisprudenza, medicina, religione, finanze, agricoltura. Qui, una scena di una nuova commedia dell'Antona Traversi, che si rappresenta stasera al Costanzi, là, un pezzetto delle Memorie del Nigra, in cui si parla della fuga dell'imperatrice Eugenia; sopra, una lunga intervista col Flammarion a proposito del radium; sotto, cinque sonetti del Trilussa.
C'è poi in permanenza la colonna dei Bollettini. Il Bollettino Meteorologico per dirvi che se da voi fa caldo, a Catania si brucia, a Milano si soffoca, a Parigi si bolle, a Cristiania si gela. Il Bollettino Finanziario per darvi la lieta notizia che mentre il vostro portafogli è vuoto, la Banca di Londra ha cinquecento milioni, quella di Roma trecento, quella di Genova duecento, quella di Napoli appena cento! Che miseria! sempre pezzenti noi del Sud! Il Bollettino Commerciale, il quale vi informa che in quest'ultima decade è disceso il prezzo del grano, dell'orzo, dei ceci, dei fagiuoli; solo le carote sono in rialzo; nè fa maraviglia: le carote van sempre in alto; appartengono alla famiglia delle zucche! Seguono i concorsi, le aste, i fallimenti, e in ultimo lo Stato Civile, cioè chi nasce, chi sposa, chi muore: le tre azioni inconscienti che commette l'uomo e la donna!