INDICE
| Il primo saluto | [Pag. 1] |
| I libri di viaggio | [8] |
| I libri che fanno dormire | [17] |
| I libri di donne | [27] |
| Gli umili e i superbi | [45] |
| Il vocabolario | [53] |
| I libri del popolo | [86] |
| I libri nuovi | [98] |
| Le antologie | [109] |
| L'ospedale | [118] |
| I libri fortunati | [125] |
| I libri che si consultano | [155] |
| I decaduti | [161] |
| I libri con ritratti | [166] |
| Bibliomani, biblioclasti, bibliofagi | [181] |
| I libri scolastici | [196] |
| La Bibbia | [205] |
| I libri allegri | [210] |
| I libri che si prestano | [218] |
| La Storia | [227] |
| I romanzi | [244] |
| I Pedanti | [273] |
| I libri che non si leggono | [277] |
| Gli adulatori | [305] |
| I libri educativi | [309] |
| I microbi nei libri | [320] |
| I pessimisti | [333] |
| Il giornale | [343] |
| I libri venturi | [373] |
| L'ultimo saluto | [386] |
Il primo saluto.
Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci conosceremo mai. Tanto meglio; ci stimeremo di più, visto e considerato che gli uomini quanto più si avvicinano, meno si sopportano.
Vedete: appunto perchè non vi conosco, io vi credo una persona colta e vi dico subito: questo libro che avete comprato... che? non l'avete comprato? Va bene. Io non voglio, nè debbo sapere come vi è venuto tra le mani, dicevo: questo libro parla dei libri. Ma non temete, niente critica, niente polemica, niente ricerche; impressioni, semplicemente impressioni.
Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto, pazienza; oggi che la maggior parte dei libri riempono i vuoti, ho piacere che il mio invece di riempirlo lo apra: anche i vuoti sono necessarî, almeno così la pensano molti... cassieri!
Ma di quali libri parlerò io?
Sentite: il De Maistre compose un Viaggio intorno alla mia camera, libro originalissimo, che voi certamente avete letto.
Io, al contrario, v'invito a fare una capatina nel regno dei libri. Entrate nella camera da studio e date uno sguardo ai vostri scaffali. Neppure questo? avete ragione, voi siete molto occupato. Ebbene, lo sguardo lo darò io; voi avrete semplicemente la bontà di seguirmi. Seguirmi, finchè vi piace. Del resto non è mica un obbligo per notaio: se il mio sguardo non si incontra col vostro, chiudete il libro e buona notte.