Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai.
Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire, anzi lo andava ripetendo a chi non voleva saperlo!
Il Foscolo, termina da pessimista:
Morte sol mi darà fama e riposo;
poi corregge:
E da morte aspettar fama e riposo
ritocca di nuovo:
Forse da morte avrò fama e riposo.
Moralità della favola: voleva la fama, e noi gliel'abbiamo data; speriamo che avesse avuto anche il riposo!
Ma dite la verità: dopo aver letto, riletto queste quartine e terzine, siete forse riuscito a vedervi davanti la figura del poeta? Eh! i ritratti si fanno col pennello. Ognuno al suo mestiere. Non tutti i poeti sono come Michelangelo e Salvator Rosa! Fortunatamente anche questo vezzo è passato di moda. Dopo il Manzoni, nessuno volle rinchiudersi in un sonetto.