— Se mi amassi veramente, non parleresti così. Fa ciò che credi. Ciò che ti ho detto, lo ripeto: ti amo.
Si appoggiò, pallido e spossato, contro un vicino tronco d'albero.
— Ti scriverò, domani — sussurrò Elisa con un filo di voce. — Ora, parti.
— Partire?..
Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto di lei.
— Parti — ripetè. Ma nella sua voce c'era un tremore così giovanile, così eloquente, un sì profondo ed angoscioso senso d'amore, che un'ebbrezza di gioia invase il cuore di Roberto.
— Elisa! — gridò Roberto con un appello appassionato, supremo.
Ella non si fidò della sua voce. Fece un cenno di comando, d'addio...
— Pensa, — gridò egli — pensa!
Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora un impulso violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse.