Rimase ancora un'oretta, poi se ne andò. In anticamera vide la contessa Elisa, alla quale Roberto Rescuati offriva il braccio per scendere le scale.
Tenne dietro da presso a quei due. Udì che Elisa rimproverava dolcemente Roberto.
— Perchè venite via sì presto? Tornate.... Alla Duchessa dorrà di vedervi partire. V'accerto che posso benissimo rientrar sola. È la mia abitudine.
— Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! E quel dover ballare... Poi... ho un impegno.
— Coi vostri nuovi amici?
— Già... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... gli altri.
Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. Quel Neri Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni!...
— Oggi mi ha scritto la mamma — disse a Roberto, con una dolcezza accentuata d'intonazione.
— Davvero! — rispose il giovane. — Sta bene?
— Sì, e mi domanda tanto di voi.