Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato sè stesso. Leo chiese a donna Costanza se si dovesse ordinare il the. Sapeva ch'era solita prenderlo a quell'ora, alle quattro.
Ma ella fece un breve cenno di diniego, poi soggiunse: — Grazie; non lo prendo più.
— Oh! come mai queste novità? Ma se era la vostra passione. Vi rinunziate così facilmente?
— Facilmente?... — rispose ella come un'eco. Tacque e il suo sguardo assunse una espressione di dolore, ineffabile e sacro.
Ma subito ella si scosse e disse a Leo:
— Volete escire?
— Con voi?
— No, escirò stasera.
— Bramate riposare ed esser sola?
— No, affatto!